Et Urbs Magna – O Jornal americano The New York Times publicou uma longa reportagem sobre as milícias policiais que operam no Rio de Janeiro. O jornal NYT ressalta que policiais de folga e/ou aposentados matam à vontade com impunidade, usando máscaras e deixando corpos e medo, como eles próprios admitiram ter realizado assassinatos extrajudiciais com regularidade.
Segundo o TNYT, a polícia matou uma média de 17 pessoas todos os dias no Brasil no ano passado, e policiais desonestos estão matando ainda mais de folga. “Sou um herói para o meu povo”, disse um líder da milícia.
BELÉM, Brasil – Os homens mascarados chegaram ao Wanda’s Bar às 15h49 do dia 19 de maio e começaram a atirar no momento em que deixaram seus veículos. Duas pessoas, incluindo a própria Wanda, morreram no pátio.
Lá dentro, os pistoleiros trabalhavam em silêncio: dois na frente, atirando contra clientes desarmados no bar e na sala principal, enquanto um terceiro seguia atrás com uma arma em cada mão, disparando um único tiro na cabeça de quem ainda estivesse em movimento.
Quando o massacre terminou, 11 pessoas estavam mortas, caídas sobre o bar, penduradas em cadeiras ou encolhidas no chão. Apenas duas pessoas sobreviveram, uma se escondendo sob o corpo sem vida de um amigo, mostram os arquivos do caso.
Mais uma vez, pistoleiros mascarados atacaram na cidade brasileira de Belém, como há quase uma década, perseguindo as ruas em franco desafio à lei. Roubar, extorquir e matar sem compaixão.
No entanto, eles não pertenciam a uma das muitas gangues que traficam drogas ou armas no Brasil, deixando um rastro de cadáveres.
Eles eram policiais.
Os assassinatos chamaram a atenção nacional para as milícias policiais que há muito atormentam Belém, uma cidade portuária em ruínas no rio Amazonas. Parte do esquadrão da morte, parte do empreendimento criminoso, suas fileiras estão cheias de policiais aposentados e de folga que matam à vontade, muitas vezes com total impunidade.
De fato, o massacre em Wanda’s Bar não foi único porque policiais fora de serviço mataram civis sem justa causa. Tais assassinatos são rotineiros. O que fez com que esse caso se destacasse além de sua brutalidade foi a resposta do governo: decidiu processar.
Das sete pessoas acusadas pelo crime, quatro eram policiais de folga – incluindo os três suspeitos de serem homens armados.
“Descobrimos um câncer dentro da polícia”, disse Armando Brasil, um dos promotores. “Agora, estamos vendo o quão longe ele se espalhou.”
As milícias operam nas sombras de uma severa repressão ao crime pelo governo brasileiro, que declarou abertamente guerra às gangues, ladrões e traficantes de drogas que afetam o país. Os assassinatos da polícia dispararam nos últimos anos, pois uma força conhecida há muito tempo por sua mortalidade conseguiu superar a si mesma.
O número de pessoas mortas oficialmente pela polícia atingiu uma alta de cinco anos no ano passado, subindo para 6.220 – uma média de 17 pessoas por dia, de acordo com o Fórum de Segurança Pública do Brasil, que compila dados do governo. Os assassinatos da polícia podem exceder esse ano, persuadidos pelo presidente Jair Bolsonaro e sua alegação de que os criminosos devem “morrer como baratas”.
As mortes provocaram um debate familiar no Brasil. Os defensores dos direitos humanos denunciam a abordagem pesada como desumana e ineficaz, enquanto os defensores dizem que é a única maneira de enfrentar uma onda de crimes que coloca todo o país em risco.
Mas até os policiais reconhecem que as estatísticas oficiais são apenas parte da imagem.
Existe uma forma paralela de violência policial, mascarada do público e realizada por milícias ilegais que chamam a atenção de policiais com pouca paciência ou respeito pelo devido processo, de acordo com entrevistas com milicianos aqui em Belém.
Por sua própria admissão, grupos de oficiais de folga e aposentados cometem regularmente assassinatos extrajudiciais, tendo como alvo pessoas que consideram criminosos, ladrões e assassinos de policiais sem um mandado de prisão.
“Vamos atrás de criminosos que ferem pessoas inocentes”, disse um comandante da milícia que, como outros, pediu que seu nome fosse retido porque confessou ter matado extrajudicialmente.
Segundo eles, os milicianos estão prestando um serviço público, eliminando ameaças à sociedade que, temem, nunca serão condenadas ou simplesmente participarão de amplas redes criminosas da prisão, como costuma acontecer no Brasil .
“Eu matei mais de 80 criminosos no meu tempo como policial”, disse outro líder da milícia. “Eu sou um herói para o meu povo. Eles me amam.”
A América Latina está no meio de uma crise de homicídios. Mais assassinatos ocorrem nas cinco nações mais violentas da região do que em todas as principais zonas de guerra combinadas, de acordo com o Instituto Igarapé, que rastreia a violência em todo o mundo.
Os suspeitos de sempre são os culpados: cartéis e gangues , excesso de armas, freqüentemente dos Estados Unidos , sistemas legais paralisados .
Mas a violência por parte do Estado é outro fator importante no derramamento de sangue – impulsionado por uma crença permanente de que as nações devem combater a força com força implacável para encontrar a paz.
No Brasil, El Salvador, México e outros países, o uso da força mortal pelas autoridades – e a aceitação ou mesmo aplausos da população por essa abordagem – é tão difundida que até as estatísticas públicas apontam para uma abundância de assassinatos extrajudiciais , dizem os pesquisadores.
Em muitos lugares perigosos, mesmo quando as gangues e o crime organizado estão muito bem armados, não é de surpreender que os criminosos morram em maior número do que a polícia ou o exército que estão combatendo, dizem os pesquisadores.
Mas quando essa proporção é altamente inclinada – e 10 ou mais criminosos suspeitos morrem por todos os policiais ou soldados mortos – os pesquisadores costumam ver isso como uma indicação clara de força excessiva pelas autoridades.
Em El Salvador, onde o governo está lutando contra as gangues, a proporção é impressionante – quase 102 para 1 – de acordo com o Lethal Force Monitor, um grupo de pesquisa que acompanha as taxas em vários países da América Latina. Em outras palavras, para cada policial morto em El Salvador, quase 102 criminosos suspeitos morrem – 10 vezes o nível que os pesquisadores consideram suspeitosamente altos.
No Brasil, o número também é impressionante: 57 suspeitos de crimes morrem por cada policial morto, descobriram os analistas.
“Acreditamos que homicídios não são um problema, são uma solução”, disse Bruno Paes Manso, pesquisador da Universidade de São Paulo, descrevendo a aceitação pública de assassinatos pela polícia.
“Há uma forte crença de que a violência promove a ordem”, acrescentou. “E as milícias prosperam com esse sentimento.”
Mas os assassinatos extrajudiciais costumam ser muito mais do que um passo extremo por policiais superzelosos em cidades como Belém e Rio de Janeiro, e alguns milicianos são sinceros sobre suas motivações criminais.
Para enfileirar seus bolsos, alguns membros da milícia dizem que faturam negócios por serviços de segurança, recebendo grandes quantias com promessas da máfia para manter a paz, ou cobram aos moradores locais o direito de se envolver em comércio básico, como vender gás de cozinha ou pizzas .
As milícias também extorquem criminosos e matam quem não paga, operações que dificilmente diferem daquelas que supostamente estão enfrentando.
“Tornou-se explícito para mim”, disse um terceiro membro da milícia. “Tornou-se crime organizado.”
Hoje, em Belém, existem centenas de milicianos operando em mais de uma dúzia de facções diferentes, geralmente com a ajuda de policiais de plantão, de acordo com oficiais e membros da milícia. Até recentemente, dizem as autoridades, o governo raramente os processava ou investigava agressivamente.
O governo do Estado do Pará, onde Belém é a capital, diz que a maioria dos policiais “não se desvia de suas funções”, mas reconhece que outros o fazem. Ele diz que prendeu cerca de 50 policiais este ano em operações “para desmantelar organizações criminosas que envolvem agentes de segurança pública”.
O promotor que investiga o massacre no Bar Wanda, Brasil, vinculou as milícias a pelo menos 100 assassinatos no estado nos últimos três anos, mas ele acha que o número real é muito maior.
“Eles mataram muito mais do que isso”, disse Brasil, que tem guarda-costas porque está perseguindo as milícias. “Está bem nas centenas.”
“Eu me senti como um instrumento da justiça”
Ele tirou sua primeira vida em 2010, alguns anos fora da academia de polícia, depois que uma gangue chamada Comando Vermelho matou seu colega.
Ele e outros policiais tiraram o uniforme, vestiram máscaras e mataram uma dúzia de pessoas que consideravam responsáveis ou ligadas de alguma forma, disse ele.
Depois disso, toda vez que um policial era morto, ele e seus colegas matavam pelo menos 10 suspeitos de gangues em resposta. Se a violência fosse o idioma das ruas, a mensagem seria mais alta.
Os moradores notaram, ele disse, e em 2012 um pai em seu bairro pediu ajuda. Um homem estuprou sua filha e ainda estava andando livre.
Ele perguntou se o oficial mataria o homem, para acabar com o pesadelo de sua família. Quando terminou e o suspeito morreu, disse o policial, o pai chorou de gratidão e ofereceu dinheiro.
Ele recusou a princípio e depois aceitou.
“Foi a primeira vez que me senti um herói”, disse o policial. “Eu me senti como um instrumento da justiça.”
A partir daí, foi um pequeno salto para se tornar um assassino contratado, disse o policial. Cada passo longe da lei ficou mais fácil. Logo, os princípios autodeclarados que marcaram o início de sua atividade na milícia se foram.
Em 2014, o policial disse que estava roubando traficantes, sequestrando e torturando-os quando resistiram. Seu ódio por criminosos justificava praticamente qualquer coisa, até matando civis inocentes acidentalmente. Ele disse que passou a incorporar o que mais odiava.
Naquela época, ele disse, milícias estavam operando em todo Belém. Alguns eram estritamente sobre matar criminosos conhecidos. Outros eram sobre ganhar dinheiro.
Então, em 2014, um dos milicianos mais poderosos de Belém, Antônio Figueiredo, foi morto a tiros na rua. As milícias levaram sua morte pessoalmente, disseram três membros, e decidiram responder.
Na noite de 4 de novembro de 2014, eles revidaram, matando pelo menos 10 pessoas. Mas a vingança foi imprudente, varrendo inocentes quando oficiais mascarados desencadearam sua raiva.
O policial disse que se juntou a uma equipe de motocicletas que foi ao bairro Terra Firme, uma área de ruas de barro e canais abertos de esgoto. Ele disse que viu como um colega desmontou, levantou a arma e atirou em um adolescente em um boné de beisebol.
Eduardo Chaves, 16 anos, foi o primeiro morto a tiros no massacre naquela noite. Na época, disse sua família, ele estava saindo da igreja com seus avós e namorada. Foi pouco depois das 21 horas.
O policial mascarado atirou em Eduardo cinco vezes, matando-o, enquanto os outros assistiram.
“Ele era criança”, disse o policial. “Eu sabia que ele era inocente e sabia que as coisas estavam ficando fora de controle. Mas eu estava tão cheio de raiva que não disse nada.
“A essa altura, eu já era duro”, disse ele. “Eu não senti nada.”
Os parentes do garoto disseram que correram para o local e encontraram seu corpo na lama. A avó dele, Maria Auxiliadora Neves, disse que chorou ao recolher o colar de prata, o celular e os poucos dólares que ele havia economizado para comprar um par de sandálias para a namorada.
Depois disso, a sra. Neves começou a falar sobre seu assassinato, um risco que a polícia a advertiu. Ela se tornou ativista, chamando a atenção para tiroteios em Belém.
E então, aconteceu com a família dela novamente.
No dia de ano novo de 2016, Danilo de Campos Galucio, outro de seus netos, foi baleado, desta vez por homens em um carro sem identificação, disse ela. Os investigadores chamam isso de um sinal revelador de um tiro nas milícias.
A bala passou por vários órgãos e o deixou debilitado aos 15 anos. Ele passou os próximos quatro anos entrando e saindo do hospital passando por cirurgias. De cama e deprimido, ele tentou se matar duas vezes.
Em setembro, ele morreu aos 19 anos, tendo sucumbido a complicações médicas relacionadas ao tiroteio.
“Eu nunca prestei atenção a isso antes porque nunca me afetou”, disse a avó, referindo-se aos assassinatos de milícias, que ela supôs serem justificadas. Não quero vingança. Eu quero justiça.
O pedágio mortal de um dia em Belém
Oficialmente, a polícia aqui no estado do Pará matou 626 pessoas no ano passado – uma dúzia a cada semana.
Isso é mais de 150 vezes o número de tiroteios mortais da polícia em toda a cidade de Nova York no ano passado, apesar de serem aproximadamente do mesmo tamanho.
Em Belém, capital do estado, as pessoas mortas pela polícia são pessoas de cor desproporcionalmente pobres, como em outras partes do Brasil. Em todo o país, dizem os pesquisadores, 75% das pessoas baleadas e mortas pela polícia são negras.
Esses fatores – a frequência dos assassinatos oficiais da polícia e o status marginalizado das pessoas assassinadas – aumentam a atmosfera em que a morte pela polícia parece comum, quase inevitável, dizem os especialistas, preparando as bases para as milícias operarem com relativa facilidade.
Ao longo de uma semana, o The New York Times acompanhou sete tiroteios em Belém, com nove baixas. Este é um instantâneo de apenas um dia.
Em 16 de novembro, três jovens tentaram assaltar uma loja de roupas. Mas o prédio pertencia a um policial, membro da força ROTAM de elite, conhecido por sua cultura militar e hiperviolência.
O policial, que estava em casa na época, viu os homens entrarem na loja em suas câmeras de segurança e os levou, segundo a polícia. Quando saíram da loja, ele abriu fogo, atirando em dois homens – um na mão e outro na cabeça.
O policial estava do lado de fora, sem camisa, segurando um revólver com uma mancha de sangue manchada no abdômen quando o jovem que ele atirou na cabeça foi levado às pressas para o hospital. Ele sobreviveu.
Menos de uma hora depois, uma imagem do rosto do jovem apareceu em um grupo do WhatsApp compartilhado por milicianos, policiais e simpatizantes. Caso ele escapasse à justiça de alguma forma, todos saberiam quem ele era, de acordo com uma pessoa incluída no grupo.
Naquela noite, dois homens roubaram um SUV e trocaram tiros com a polícia enquanto tentavam escapar. Os policiais dispararam três tiros no veículo. Quando parou, um dos homens foi preso, disseram testemunhas, acrescentando que ele parecia ferido, mas podia andar.
Uma hora depois, quando ele chegou ao hospital, estava morto, com um tiro no coração, uma foto do corpo.
“Não sei se eles o executaram e não quero”, disse a irmã, sob condição de anonimato, com medo de represálias da polícia. “A polícia aqui faz o que quer.”
Mais tarde naquela noite, Ramon Silva Oliveira, 18 anos, também foi morto. Ele e um amigo estavam voltando para casa de uma festa, compartilhando uma motocicleta, quando a polícia tentou detê-los, disseram a família.
Ramon, eles disseram, era jovem, preto e tinha uma tatuagem grande, que os oficiais aqui admitem abertamente suscitar suspeitas. Mas ele não era membro de uma gangue, disse sua família. Ele havia se candidatado para se juntar às forças armadas e, enquanto isso, estava procurando trabalho. Ele jogou futebol bem. Medalhas penduradas nas paredes de seu quarto como ornamentos.
Mas naquela noite, seu amigo, que estava dirigindo a motocicleta, decidiu continuar. A polícia disparou contra os dois jovens, atingindo Ramon e forçando a moto a cair. Ele morreu quase imediatamente.
“Não sei se o ferimento de bala o matou ou a queda”, disse sua mãe, Marlene Silva de Oliveira, com dor. “Eu não tinha coragem de olhar o corpo dele.”
A família o acompanhou na noite seguinte, ao lado de um terreno onde as crianças jogavam futebol.
“Permita-nos matar alguém”
As prisões começaram dias após o massacre no bar de Wanda. Usando imagens de vigilância de câmeras de rua, os investigadores encontraram o carro dos pistoleiros em uma oficina local.
O proprietário estava tentando fazer algum trabalho no carro, para disfarçá-lo. Em breve, as autoridades prenderam quatro policiais – dois saudados pela força de elite da ROTAM – e três outros suspeitos do crime.
Amarrar os assassinatos à polícia era relativamente simples. Analistas forenses encontraram numerosos cartuchos de calibre .40 no local, uma bala disponível apenas para a polícia militar, disse um promotor.
Mas um juiz em um dos casos acha que as evidências são relativamente fracas, em parte porque os promotores não conseguiram descobrir um motivo.
Enquanto isso, o bar está fechado, um mausoléu para os eventos de 19 de maio, e os moradores continuam apavorados. Alguns dos acusados moravam nas proximidades – e seus amigos ainda o fazem.
O medo é tão palpável que nem um único membro da família do falecido concordou em ser entrevistado. Alguns se mudaram, outros trocaram de telefone e os que ainda estavam por perto se recusaram a atender suas portas ou responder a mensagens.
Mas uma amiga íntima da família do proprietário do bar, Maria Ivanilza Pinheiro Monteiro, conhecida amplamente como Wanda, alegou que todos no bar eram inocentes. Eles eram todos amigos, festejando, e o bar em si era um local para muitos milicianos, disse ele sob condição de anonimato por medo de sua vida.
É por isso que o motivo é tão esquivo, disse ele. O bar existe há 15 anos. Todos eles conheciam as milícias, ou eram até amigos deles. Algumas das pessoas mortas no ataque apoiaram o que as milícias fizeram, disse ele, pensando que era a única maneira de limpar a comunidade.
De fato, o amigo ainda se sentia assim. Ele acreditava que policiais desonestos eram a melhor maneira de livrar Belém do crime. Mesmo com muitos de seus amigos agora mortos, ele ainda se apegava à crença de que as milícias eram um “mal necessário”.
“Eles facilitam a vida das pessoas boas”, disse ele. “No geral, eu ainda acho que eles são uma força para o bem.”
Os milicianos entrevistados para este artigo sentiram que todos os assassinatos no Bar Wanda eram indesculpáveis, mas defendiam as milícias em geral. Para eles, a violência era a única solução, e a única questão era como manejá-la.
“Existe uma maneira de consertar isso”, disse um dos líderes da milícia. “O governador deve chamar os bons policiais e nos deixar ir e nos permitir matar alguém. Somente as pessoas más, os criminosos, aqueles que atacam os fracos.
“Isso acabará com a violência de uma vez por todas”, disse ele.
Yan Boechat contribuiu com reportagem de Belém.
